「しかし、雨あがってよかったなあ。」

赤信号を前に、サイクリング車が２台、横断歩道ギリギリに、スーっと止まる。
雨が降っていたのだ。雨上がり。

いい匂い。
モクレンの花の、沈丁花の花の、梅の花の、桜のつぼみの。

なま暖かい風にのって、すべての匂いをひとつに感じる瞬間…。
わたしは、深呼吸をした。

「カキ（牡蠣）って漢字でかけますか？」
神奈川県川崎市立の病院の夜警を勤める斉藤は、大マジメに看護婦に問う。
「う〜ん、わからないわ。斉藤さん、昔、国語の教師でもしていたの？」
きょうは、海にカンケイあるもので質問し、せめるのだ。
「じゃあ、シャコ（蝦蛄）は？」

きのうは、病名だ。
トイレにいくために、廊下を患者が歩いてきた。
「すいません、ちょっとおタズネしたいんですけど、ガン（癌）って漢字でどうかきますか？」

斉藤は、そのむかし、とあるビデオ制作会社の有能なディレクターであった。日本全国をロケで回り、徹夜でシゴトというのも、この世界では珍しいことではなく、例にもれず、斉藤もバリバリのキギョウセンシュとしてフル回転で働いていた。そんな斉藤がホッとする場所は、例にもれず、スナックだ。キャバレーだ。そして、あたらしいオンナノコを次々に呼んではいつも質問するのだ。

「愛ってなんですか？」

…愛ってなんだろう…。


桜吹雪の中、考えすぎて、プロデューサーとケンカして、辞職することになった。

今年みっつになる目の大きなかわいいオンナノコ、摩利子ちゃんは、少しふくらみかけたムネに手をあてて、おとうさんに聞くのであった。

「摩利子のこと、どれくらいスキ？」

「そんなにちっちゃいの？」

「やだやだ。」

「イヤイヤ！もっと！オクまで！」

「もっと！もっと！もっとオクまで！」



みかんの花咲く季節に生まれた摩利子は、１５年後には、１８歳になる。

家の門をそっと開く。初めて朝帰りした朝。雨上がり。バス停から、いつものような調子で歩けずに、両足をすりあわせるようにして、わたしは、ゆっくりと歩いてきた。カラダがすこしビッコになったようだ。

ほかに、なんの感覚があったのだろう。
なんの匂いがあったのだろう。


花の匂いなんてなくていい日曜日の朝帰り。

何億光年たってもかわらない季節は、なんだかあやしい。

モクレンの花が咲いて、
沈丁花の花が咲いて、
キンモクセイの花が咲いて、
ハイビスカスの花が咲いて、
紫陽花の花が咲いて、
すべての花がいっしょに咲いて
すべての匂いがひとつになって、



それでも、季節は春なのだろうか…。