8.午後4時
おばさんは、しゃべるのをやめたと思ったら、玄関の靴箱のそうじをやり始めた。
あとからあとから次々出てくるその靴たちは、カビがはえていたり、ネズミに齧られていたり、使い物にならないものばかりだった。
60足はないにしろ、30足ぐらいはあっただろうか。
おばあちゃんの、鼻緒が切れた小さなゲタがあった。
わたしば履いてみると、かかとがまるまるはみ出した。
おばさんは、その靴たちを、ぜんぶ処分しましょ、と言った。
開け放した玄関から、最後の蚊が入ってくる。わたしとおばさんは、体中あちこち蚊に刺された。
おばあちゃんは、平気のへいだ。